Es miércoles, pero te espero como si fuera un viernes de abril. Como si ellos no hubieran muerto. Como si no nos llegara la basura hasta las rodillas. Como si al llorar no se me pusieran los ojos más verdes y el corazón más rojo. Como si no hubiese dejado de ser ella. Como si la claridad no me aterrase. Como si no tuviese grietas en los dedos ni manchas en los dientes. Como si no hubiese intentado olvidarte con fantasmas que se metían desnudos en mi cama empapada. Como si el rojo ya no fuera el color de la esperanza. Como si hubiera esperanza. Te espero como si fuera un viernes de abril. Como si nada.